Tinta

Abigail Rodríguez Contreras




Cuando lloro, escribo. Cuando me enojo, escribo. Cuando corro, no puedo escribir.

Troté y llorando con la boca cerrada llegué al cansancio. Nada pude. Mil veces recé porque no me encontraran. Pero los muchachos son todo menos débiles. Saben correr, medir el rumbo del miedo, alcanarlo. Con toda su furia patear, terminar de sangrar la herida. Caí, como caen los ciervos después del veneno en temporada de caza.

Me encontraron, tuve que elegir entre Acapulco y la clínica. Saben que detesto el sol. Me internaron. Justo cuadno necesito amigos, recuerdo que no tengo, que no puedo tener. No sé por qué, pero nunca he tenido amigos. Cristobal murió, me abandonó con todas las bestias. Garra a garra me fueron comiendo, empujándome, entre cuatro paredes, llenarme la boca de pastillas.

La primera noche fue de bruma, la mala risa, las niñas enfermas, las ancianas perdidas. Llena de suero caminé, con las piernas amarradas a la cama, me ataba a la clínica un pedestal de cadenas. Todos mis hijos son eslabones, cráneos de sal en el hielo, mi vidahielo. Me sedaron, pero la niña gritó tan fuerte, me despertó y yo no podía ayudarla. Así me di cuenta que ya era inmune a los somníferos.


Subí a piso y cambié de cuarto muchas veces. Primero tuve televisión y estaba sola. Luego compartí la habitación, regresé al cuarto, luego me tocó vivir con cuatro locas. Las bestias me dijeron que era demasiado caro mantenerme en ese cuarto. Demasiado caro fue para mi amamantarlos a todos cuando no tenían dientes para morderme.

Las cuatro locas eran fanáticas, robaron mi pluma para dibujar el símbolo de la eucaristía y muchas cruces en la sala de tele. Me culparon a mí. Otra vez las odié. Odié todo. Me prohibieron la pluma, la escritura, dibujarme las piernas y escribirlo todo, como para tragarme al mundo después de que me había sido negado. Negar todo lo negado, invisibilizarme. Ninguna tinta, ningún recurso para existir. Nadie me soporta, ni la tinta, ni mi escritura, floto.

Las locas aman el tabaco, las calma, las llena del amor que no conocieron. Se vuelven traficantes, asesinas. Una vez alguna terminó en el hospital por culpa de otra, la despojaron de su tabaco, de todo su amor por vivir.

Tengo una angustia vitalicia por seguir respirando, no termina, no se acaba. Las ventanas son altas. Lo agradezco. Algunas pacientes deambulan desnudas, defecan las esquinas. No soporto la clínica. Las manos vacías, mi vida sin mi pluma.

Cristobal murió, con las manos, con la voz que enérgica podía callarme. No puedo escriibr. No puedo dejar testimonio de mi odio, no existo, el inventario de las bestias que llevan mi apellido no será escrito.


Pensé en tinturas, me sobraba papel escondido entre el forro de un sillón del cuarto y su base de madera. Doblé una hoja y la usé como arma una vez que todas habían dormido. Me encerré en el baño y comencé a raspar la pared de yeso. Dos palabras, Cuarenta y cinco. Pero no me bastaba, las letras blancas, la pintura blanca. El bajorrelieve no me bastaba. Necesitaba tinta.

Robé todos los cigarros y con el tizne rellené cada letra, la curvatura de las vocales y las consonantes, lo llené todo, confiando en un buen castigo,  que tuvieran para mí todas las locas.

PEZ NEGRO (Fragmento)

No mirar, no castrar la luz del cuarto.
Vibró, acomedido de sombras un umbral de reluciente rabia terminó por destuir las olas. Nos ahogábamos en el cuarto, flotabamos para conseguir, los últimos resquicios de aire. Pecera de concreto. Lumbre de agua. Los niños rodando, como enrredadera de luces y cristales hechos trizas. Descubrimos a los huérfanos, a los mundos ciegos que seguían rodando, en pedestal de sombras. Sin sonidos, con las vibraciones fuertes dentro del cuerpo. No correr, no mirar, no gritar, no esconderse. El nido de las perforaciones, el azar más puro de no comerse los dedos después de un infarto. Aquí las nubes, los colores ardiendo, la cera de la boca y el pavilo de los ojos. Pero mucho pesa el plomo de los huesos, entonces nos hundimos y respirar era imposible. Fue extraño, nos salieron escamas, branquias, peces negros.

Abigail RdgzC

luces nacientes

La costra extinta de Dios.

cominos

Pensé en cenizas Pero descubrimos piedras hechas de huesos, carbón y fuego extinto
pesabas tanto, costaba sostenerte en el regazo, como antes, pero reducida
 me enteré que los hombres encargados de cremar, muelen los huesos, después de calcinarse martajan los cadáveres, los hacen trizas, vuelven a la hoguera, vuelven a arder como semillas del incendio. nunca dijo nada sobre el dolor, sobre la envolutra de plástico y los huesos que resistieron a consumirse.

--cmngp--

recuerdo Giselle y el piso de duela, tenía siete años y ganas de levitar, era una aldeana de huesos débiles, sin ningún tipo de miedo, no existía más pretensión en mí que levitar. las bailarinas muertas eran brillantes, Maura era una mujer hermosa de doce años, las puntas de madera giraban los escenarios, me gustaría saber dónde está ahora.


-rtr-

 prometió no sobrantes, prometió luz y caminos que salieron de la boca, ojos abiertos y ganas de estallar, prometió luna, calor, soporte, alcayatas que se vuelven rojas debajo de la noche, una hora de sueños con los ojos abiertos y una sinfonía marina de caparazones ardientes, prometer la juventud, el delirio magnífico, el círculo de creyentes, grupo de ambar y redención caliza. pero nada es, sólo bloques de huesos, caminos negros y no conocer, no cocinar, negarse a amalgamar la vida con el aliento primero, no prometió, me prometí que prometería pero no lo hizo, sólo repetía complacencias y yo me conformé, llegó la hora, enfrentamiento uno, prueba de fuego bajo el mortero de los huesos.

Raíz trebolar

Los brazos como extensiones del corazón.