Lo homogeneo es mentira

Mi padre dice
que la mala voluntad
es arrancar la vista de los ojos
no amarrar la muerte a un hilo grueso
volverse alérgico al color azul
desnombrar el mundo para rebautizarlo sin vocales.

Mi padre dice
que las alcantarillas aparecen rojas debajo de la noche,
en un manto donde las diez son las cuatro de la mañana
la hora donde los muertos vuelven a ayudarlo.

Mi padre
sufre ataques de palabras
verbos sin vocales
artículo verbo artículo verbo verbo verbo
su universo sintáctico es distinto
a la sintaxis de lo establecido

lo gutural como exploración de los últimos trozos que deja en mitad del abandono y mi unión prenatal del triángulo que ya pierde un vértice,
escupe, las representaciones de agua que un niño haría en una hoja blanca.

Pero mi hoja está demasiado rayada, mi agua es negra
borrarlo todo
sería destruír la hoja,
y yo sólo recuerdo a mi papá hablando sobre el soporte,
las alcayatas que le aparecen en la noche,

los ángulos de noventa grados que hacen girar sobre una punta delicada el mundo.

el chico azul, a quien mi padre diagnosticó su alergia al azul de su propia carne.





a R c